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20241125 Bestlebenszeit

Vor ein paar Tagen ist der erste Schnee gefallen. Der erste und vermutlich auch der letzte Berner Schnee
dieses Jahr. Sie geht raus, das Privileg eines Gartens nutzen. Sie will sich bewegen, baut einen Schneemen-
schen.

Als Feminist*in und nicht binarer Mensch legt sie wert darauf, fir solche Dinge wie einen Schneemenschen die
genderneutrale Form zu verwenden. Ihr Gehirn schafft das aber haufig nicht.

Sie ist in der besten Zeit ihres Lebens, sagen alle. Es stehen ihr alle Turen offen; Studium, WG-Life, aktives
Sexleben. So baut sie in der besten Zeit ihres Lebens am Sonntagnachmittag in ihrem Garten einen Schnee-
menschen. Allein. Das WG-Life hat sich als Zwecksgemeinschaft herausgestellt, in der mensch héchstens ge-
fragt wird, ob der Tag gut war, und dann alle im eigenen Zimmer verschwinden.

Sie fuhlt diese best-lebens-Zeit. Sie flhlt diese im Riicken, der vom Schnee-herumrollen so weh tut, als wéare
ein Lastwagen daruber gerollt.






20241125 _Borschtsch

Mittag war schon langst aber gegessen hat sie noch nichts. Sie fangt an, Borschtsch zu kochen. Das einzige
Gericht, welches sie so wirklich zu kochen beherrscht und die Zutaten dafiir im Haus hat. Bis auf Gemuse ist
der Kuhlschrank wie immer leer und das obwohl so viel Geld auf Essen draufgeht.

Borschtsch liegt ihr in den Genen. Rote Beete wird vermutlich von der Sorte Gen sein, welches jeweils eine Ge-
neration Uberspringt. Ein rezessives Gen. Das lernte sie mal im Biologieunterricht im Gymnasium. Ihre Oma hat
viel gekocht. Von Pelmeni Uber Schtschi Uber heisse Butterbrote und eben, Borschtsch.

Eines Herbstes hatte die Oma eine Packung, einst gefrorene, Pelmeni in der ausgesteckten Gefriertruhe der
Dacha liegen gelassen. Dort Uberwinterten diese. Sie will sich den Gestank, den die Oma im Frihling in der Ku-
che vorfand, nicht vorstellen.

Ihre Mutter hingegen kochte nie. Oder zumindest nie gerne und schon gar keine heimatlandischen Gerichte.

Sie kocht Borschtsch. Wo sie es gelernt hatte, weiss sie nicht. Als die Oma noch lebte, war sie noch zu jung,
um von ihr Kochen zu lernen. Borschtsch sollte laut ihr kein rezessives Gen sein. Dafur sei er viel zu gut.
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20241218_Zugfahrt

Ich nehme einen Stift hervor, um etwas zu zeichnen oder vielleicht, um auch nur ein Wort aufzuschreiben. Mein
Blechetui klappert durch das gesamte Zugabteil hérbar hindurch und mein Kérper klappt dabei fast zusammen.

Ich versuche mich abzulenken, in Gedanken zu versinken und einzuschlafen, bevor in Miinchenbuchsee viel zu
viele Menschen in den Zug einsteigen. All die Menschen, die vorher auf den gleisen warteten, da es auf dem
Perron keinen Platz mehr gab. Und ich versuche erneut einzuschlafen, huste aber, und begebe mich erst da-
nach auf diese Odyssee.

Pl6tzlich zeigt der Zug eine Verspatung von finf Minuten an. Eben war sie noch nicht da, diese Verzégerung,
die, geschrieben mit gelben Buchstaben, auf dem Bildschirm erscheint. Die Lautsprecherdurchsage, der nachs-
te Halt. Die Verspatung ist weg. Obwohl ich jeden Morgen und jeden Abend hier durchfahre, kann ich mich nicht
daran erinnern, jemals hier gewesen zu sein, diese Landschaft je gesehen zu haben. Es hat Nebel, der immer
dichter wird, zu dicht, um durchzusehen.

Scheinwerfer von Autos kommen uns entgegen, wahrend eine hohe Stimme im Abteil Englisch spricht.

Dier Verspatung in Gelb erscheint wieder auf dem Bildschirm. Diesmal sind es sechs Minuten, die wir zu spat
am vorletzten Halt sein werden. «Achtung, dieser Zug wird verschlossen und Weggestellt.» Entweder habe ich
den vorletzten Halt nicht bemerkt, oder wir haben gar nicht erst gehalten, denn jetzt fahren wir schon in Biel ein.
Mir wird schwindelig und ich schlafe ein.



20241224 Filmstar

Manchmal hat sie das Geflhl, sie hatte das Leben eines Filmstars. Aber nur so den Teil, den der Filmstar vor
der Kamera verbringt, wahrend er die Rolle des absoluten Tollpatsches verkdrpert. Ein Beispiel dafir:

Soeben rutschte ihr der Rucksack, den sie, als sie nach Hause kam, auf dem Stuhl abstellte, von diesem Stuhl
herunter, auf den Boden. Sie erinnerte sich daran, dass sie sich noch nie bei ihrer Nachbarin unter ihr dafiir ent-
schuldigt hat, so viele Sachen fallen zu lassen. Sie stand auf, um den Rucksack wieder aufzuheben. Dabei lief
sie in den Stuhl hinein, welcher sich mit einem lauten Gerdusch der Reibung tber den Boden bewegte (auch
fur das Herumschieben der Stiihle hat sie sich noch nie entschuldigt). Nachdem sie den Rucksack schliesslich
wieder auf dem Stuhl platziert hatte, sah sie die Datteln, die ihr A vor ein paar Tagen abgepackt hatte. Diese
standen auf der Ablageflache. Sie nahm eine aus dem Cellophan Sackchen heraus und nahm sie in den Mund.
Nachdem sie die Dattel nach hinten in den Rachen gekaut hatte, verlangsamte sie die Kieferbewegung und
kaute die Dattelstlicke wieder zurick in ihre Hand. Die Dattel war viel zu weich, zu bitter und schmeckte nach
Alkohol. Als sie die Hand in Richtung der Kompostschale bewegte, fiel ein zerkautes Stlick herunter. Auf ihren
linken Fuss. Auf ihren dritten Zeh von rechts (von links aus gesehen auch der dritte).

So bleib sie stehen; mit einem Dattelstiick, das einst nach Alkohol geschmeckt hat, auf dem dritten Zeh liegend,
was ihr das Geflihl gab, ein Filmstar zu sein.



Wir sitzen zusammen am Tisch, trinken Kaffee. Sie ist gerade erst angekommen, hat mich gefragt, ob sie du-
schen kann. Ich bin schon mal los, sie kam nach. Sie erzahlt von der Reise. Vierzig Stunden Zugfahrt. Wir sind
alle geflogen, fanden ihre Zugfahrt Ubertrieben. Aber wenn der Zug nicht gewesen ware, ware sie gar nicht erst
gekommen. Nun scheint sie gltcklich dartber, hier zu sein.

Wir sind am Essen. Es sind mehr Personen da als gewohnlich, mehr als ich kenne. Sie steht, mit einem leeren
Teller in der Hand, neben dem Buffet. Sie isst kein Fleisch und kein Gluten, wobei die Kiiche unserer Nation fast
nur aus den beiden Sachen besteht. Letztens hat sie mich zum Essen eingeladen und Borschtsch gekocht. Uk-
rainisches Kulturerbe. Wir haben ihn ohne Brot und mit veganem Sauerrahm gegessen. Hier wirde dies sauer
aufstossen. Ich hore, wie Lisa sie fragt, weshalb sie so traurig ist. Sie antwortet zu leise, als das ich sie verste-
hen wirde. Spater spielt sie Karten mit den Kindern. Immer und immer wieder dasselbe Spiel. Die Kinder sehen
gliicklich aus. Sie scheint gliicklich dartber, den Kindern eine Freude bereiten zu kénnen.

INpuBeT, Tbl HE MOXELLb MHE cka3aTb koraa y JIeHbn n y Banbu
Obin geHb poxaeHna?

MpueerT, y J1éHn 14 nona 1939 roga, y Banu 14 anpensa 1942
roga

Ich stehe an der Bar. Sie bestellt einen Cocktail. Ich habe sie die ganze Woche nichts essen sehen. Es ist nicht
ihr erster Cocktail an diesem Abend, anmerken tu ich es ihr aber nicht. Morgen wird sie wieder abreisen, mich
fragen wann ich sie besuchen komme. Ich werde sagen, ich kdme bald in die Schweiz, wiisse aber noch nicht, ob
ich Zeit haben werde. Sie wird sagen, sie verstehe das. So stelle ich mir das vor. Ich weiss in der Tat noch nicht,
ob ich Zeit haben werde, wenn ich dort bin. Ich habe viel zu tun, und meine Prioritat ist es, die anderen und die
Kinder zu besuchen. Sie ist raus gegangen. Ich sehe sie durch die Fensterscheibe, wie sie neben den anderen.
Ihr Blick starrt ins Leere. Vermutlich wird sie bald anfangen zu weinen. Schon seit sie angekommen ist, weint sie
darUber, wieder abreisen zu mussen.



Ich schaue ihr dabei zu, wie sie an ihrem Tisch sitzt und durch das Album blattert. Es muss bizarr sein, diese
Fotos zu sehen. Ich frage mich, wieso sie sich das antut. Letztens trafen wir uns, mit all den anderen zusammen.
Hier, in der Schweiz. Die anderen sind extra hergereist. Mit dem Flugzeug. Alle, bis auf Oleg. Fir die paar Tage
ware es eine zu grosse Anstrengung gewesen, ein Visum zu erdffnen. Ich spurte, wie sie kaum sprechen konnte.
Sie muss sich unverstanden gefuhlt haben, obwohl es uns allen doch eigentlich genau gleich geht. Sie war noch
ein Kind, als das alles geschah. Im Gegensatz zu uns hatte sie damals viele Traume. Wie ein Kind halt. Von
einem Tag auf den anderen wurde sie aus diesen gerissen. Vermutlich landete sie deshalb hier, bei uns.

*kk

Ich fahre nach Bern, zum ersten Mal. Ich erinnere mich daran, dass sie mal erzahlte, sie wiirde nach Bern ziehen.
Ich schreibe ihr, ob wir einen Kaffee trinken wollen. Sie sagt zu.

*k*k

Kak TBOM aena? A 6yay B bepHe 29 Hos16psa B NnepBO NONoBuHe
[AHA, ecnv BOPYr y Tebsa ecTb XenaHne 1 BpemMs 1 BO3MOXHOCTb
BCTPETUTLCS BbIMUTL KOdE UNW MOrynsTh Mo ropody (31o Mmown
nepsbi pa3 B bepHe)?

*k%k

Ich frage sie, ob sie einen intensiven Kontakt zu ihrer Familie hat. Sie verneint. Ich frage mich, von wem das
auskommt. Wer den Kontakt minimiert. So wie ich sie kenne, kann ich mir gut vorstellen, dass Sie die Person ist,
die den Kontakt nicht wiinscht. Ich versuche es nachzuvollziehen, aber verstehen werde ich das vermutlich nie.

08.09 13:26 OTMEHEeHHbIV BbI3OB.
20.09 17:44 OTMEHeHHbIV BbI3OB.
14.10 17:26 OTMEHEHHbIV BbI30B.

28.11 14:32 OTMEHEHHbIV BbI30B.



Tel npnaéwe Ha PoxagecTtBo 25 gekabpsa B 16.00 y J1nawl?

HET, A4 HE npuay. opyrue nrnaHbl. HO 4 UX MOTOM npurrnawly Ko
MHe. Ona BcexX y MeHA NPoCTO MECTO HE XBATUT.

XopoLwo, Aa, Tak fnydwe. npurnacu Jlndy n Spuky, noobLiaeTecs.

Letztens habe ich mit Lisa gesprochen. Wir kamen auf sie zu sprechen. Lisa meinte, sie knne ihre Beharrlich-
keit nicht nachvollziehen. Lisa wurde die Blrgerschaft sofort abgeben, wenn sie eine andere hatte. Und sie; sie
hat eine zweite, sogar eine Schweizer Staatsblirgerschaft. Und doch: sie beharrt darauf, diese auch zu behalten.

Dabei bringt sie ihr, bis auf ein paar Probleme, nichts.

npvBeT, 1 YBMAENA, YTO Thbl BY4EpPa 3BOHWMA.
[a, Tbl cerogHs aoma? st HaBepHO Npueay B Yac. Ha ABa Yaca
Xopowwo, obegartb Oygewb?
HeT, cnacnbo
Ok

*kk

— Csekna
— KapTtouwka
— Jlyk, 3enéHbin
— MopkoBb
— KanycTta
— [lomegopsbl
— Ykpon
— CwmeTaHa



Schon den ganzen Vormittag verbringt sie mit dem Versuch, dem Konsulat anzurufen. Entweder ist die Leitung
besetzt, oder niemensch nimmt den Horer ab. Sie soll es doch einfach lassen, meinte ich zu ihr, aber sie hort
nicht. In nicht mal mehr einer halben Stunde wird der automatische Beantworter kommen. Und morgen ist Wo-
chenende. Und spater dann vielleicht Ausserordentliche Sitzung, Betriebsferien, Schulferien, Kriegsferien. Schon
als ich vor vier Jahren versucht habe, in der Leitung des Konsulats durchzukommen, war es nicht anders. Jetzt
wird vermutlich kein Mensch jemals abnehmen. Sie kommt zurtick aus ihrem Zimmer. Sie zuckt mit den Schul-
tern, war wohl wieder nichts. Ich schenke ihr einen Tee ein. Sie sagt nichts, trinkt aber.

ch bin in der Schweiz, verweile bei Nat. Nat hat ein paar von den anderen zum Essen eingeladen. Das sie kommt,
wusste ich nicht. Bald ist Mitternacht. Plétzlich waren alle gegangen, wollten auf den letzten Zug. Sie blieb. Nun
steht sie draussen und raucht mit Nat. Als sie wieder reinkommt, glanzen ihre Augen. Sie setzt sich an den Tisch
und wir unterbrechen unsere Unterhaltung, schauen sie an. Lisa fragt sie, weshalb sie so traurig sei. Nat zuckt
mit den Schultern wahrend sie antwortet, sie wisse es nicht. Lisa meint, sie solle diese Traurigkeit fur spater
aufheben und nicht verschwenden. Sie starrt zuerst ins Leere, dann Lisa an. Vielleicht ist es der Alkohol, der sie
in diesen Zustand versetzt. Sie meint, sie trinke nur mit uns. Lisa meinte mir gegentber, dass sie daflir eine zu
grosse Toleranz hatte. Mensch merkt es ihr nicht an, wenn sie getrunken hatte.

*kk

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wann ich sie das erste Mal gesehen habe. Plétzlich war sie da, unter
uns. Sie war noch ein Kind. Mittlerweile ist sie alter, erwachsen geworden. Als wir uns noch nicht so lange kann-
ten, kam sie einmal zu mir. Wir waren alle zusammen unterwegs. Es war Sommer, alle badeten im See. Ich sass
am Ufer, als sie zu mir kam und sich setzte. Ich fragte sie, wie lange sie im Land gelebt habe. Sie antwortete: nie.
Wir finden das fast schon unmaéglich; daftir spricht sie die Sprache zu gut.

Kak y Tebsa gena? A cnbiwana el gobpancs go Mpyaun.

[a a yxe B ['py3uu, y MeHs Bce oTnn4yHo. (Marz 22)



Sie liegt im Bett, ist vollig Ubermudet. Ich sitze am Bettrand, schaue auf sie, wie auf ein krankes Kind. Sie soll
liegen bleiben, sage ich zu ihr, als es an der Ture klingelt. Nat kommt rein. Wir haben uns schon vorhin gesehen,
ich bin dann los, um sie in Empfang zu nehmen. Sie steht auf, die beiden umarmen sich, als sie sich begrissen.
Auch wenn sie nicht weit voneinander weg wohnen, sehen sie sich nur hier, wenn wir alle beisammen sind. Lisa
und ich haben das Gefiihl, dass sie es sich wiinschen wirde, Nat haufiger zu sehen. Dies zu kommunizieren ist
aber ihre Verantwortung, nicht unsere. Wir missen los, Nat ist gekommen, um mich abzuholen. Wir missen zum
Flughafen, die anderen abholen. Morgen werden wir sie wieder sehen. Eine Woche lang. Wenn es so geht wie
letztes Jahr, wird sie sehr wenig schlafen, um mdglichst viel Zeit mit allen zu verbringen. Nat meint zu ihr, sie solle
schon bald ins Bett. Sie nickt.

*k*k

Es ist der letzte Abend vor ihrer Abreise. Morgen in der Frih wird sie in Richtung des Bustermi-
nals loslaufen und dann weiter nach Tallinn fahren. Lisa und Nat waren fur eine kurze Sitzung bei
mir. Dann sind wir los zu der Avotu Strasse, in die Bar, in die wir immer gehen, um sie zu verab-
schieden. Alle anderen werden auch bald, vermutlich im Verlauf der nadchsten Woche, wieder fahren.
Als wir ankommen, sind die anderen schon da. Sie steht in der Gruppe mit einem Cocktail in der Hand. Vermut-
lich Wodka. Ich habe sie noch nie etwas anderes trinken sehen. Als sie uns sieht, bahnt sie sich den Weg zu uns
und umarmt uns alle zur Begrissung. Sie freut sich, uns zu sehen. Mensch sieht ihr aber an, dass sie bereits
geweint hatte.

*k*k

Sie erzahlt mir, was ihr Lisa erzahlt hat. Lisa wirde das Land nicht vermissen, im Gegenteil, sie fande
es schade, nicht schon friiher gegangen zu sein. lhre Kinder habe sie so erzogen, dass sie das Land nicht
vermissen wurden, wenn sie erst einmal weg waren. Das ihr dies gelungen ist, weiss ich. Es ist nicht lange
her, als ich mit ihnen genau dartiber gesprochen habe. Lisas Ausserungen scheinen Sie aufzuwthlen. Ich
weiss von ihr, dass sie, wenn nicht andere Ansichten, dann zumindest grundsatzlich andere Geflihle gegen-
Uber dem Land hat. Ich behaupte, dass Sie nie so Uber das Land denken kdnnen wird, wie Lisa dies tut.
Sie erzahlte mir ~ mal, dass sie zu uns, in den Nordosten kommen mdoch-
te. Vielleicht sollte sie damit abwarten, bis sie erst unsere Winter kennengelernt hat.

*k*

Lisa beschloss, mit den Trinken aufzuhéren. Um ihr ein Vorbild zu sein. Nach zwei Tagen meinte sie zu mir, dass
das eh nichts bringen wirde. Wir gingen in eine Bar, wo sich Lisa betrank.









Knusprige umhiiljte
Erdniisse mit Wasabj
Arachides enrobges g'y \
mélartge croustillant ay wasah &
Arachidi in un croccante
manto al wasabi
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